Mademoiselle de Maupin (2 of 130)

---

SHARING
We encourage sharing--forward to a friend!

---

Previous | Next

Chapitre 1 (suite)

Sous ce linceul dÂ'ennui nonchalant et affaissé dont je tÂ'ai parlé tout à lÂ'heure remue parfois une pensée plutôt engourdie que morte, et je nÂ'ai pas toujours le calme doux et triste que donne la mélancolie. -- JÂ'ai des rechutes et je retombe dans mes anciennes agitations. Rien nÂ'est fatigant au monde comme ces tourbillons sans motif et ces élans sans but. -- Ces jours-là, quoique je nÂ'aie rien à faire non plus que les autres, je me lève de très grand matin, avant le soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je nÂ'aurai jamais le temps quÂ'il faut; je mÂ'habille en toute hâte, comme si le feu était à la maison, mettant mes vêtements au hasard et me lamentant pour une minute perdue. -- QuelquÂ'un qui me verrait croirait que je vais à un rendez-vous dÂ'amour ou chercher de lÂ'argent. -- Point du tout. -- Je ne sais pas seulement où jÂ'irai; mais il faut que jÂ'aille, et je croirais mon salut compromis si je restais.
-- Il me semble que lÂ'on mÂ'appelle du dehors, que mon destin passe à cet instant-là dans la rue, et que la question de ma vie va se décider.

Je descends, lÂ'air effaré et surpris, les habits en désordre, les cheveux mal peignés; les gens se retournent et rient à ma rencontre, et pensent que cÂ'est un jeune débauché qui a passé la nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je nÂ'aie pas bu, et jÂ'ai dÂ'un ivrogne jusquÂ'à la démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme un chien qui a perdu son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet, très en éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je heurte, et regardant partout avec une netteté de vision que je nÂ'ai pas dans dÂ'autres moments. -- Puis il mÂ'est démontré tout dÂ'un coup que je me trompe, que ce nÂ'est pas là assurément, quÂ'il faut aller plus loin, à lÂ'autre bout de la ville, que sais-je? Et je prends ma course comme si diable mÂ'emportait. -- Je ne touche le sol que du bout des pieds, et ne pèse pas une once.
-- Je dois en vérité avoir lÂ'air singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. -- Quand jÂ'y songe de sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout mon coeur, ce qui ne mÂ'empêche pas, je te prie de le croire, de recommencer à la prochaine occasion.

Si lÂ'on me demandait pourquoi je cours amas, je serais certainement fort embarrassé de répondre. Je nÂ'ai pas de hâte dÂ'arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas dÂ'être en retard, puisque je nÂ'ai pas dÂ'heure. -- Personne ne mÂ'attend, - - et je nÂ'ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion dÂ'aimer, une aventure, une femme, une idée ou une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que je cherche sans mÂ'en rendre compte, et poussé par un instinct confus? est-ce mon existence qui se veut compléter? est-ce lÂ'envie de sortir de chez moi et de moi-même, lÂ'ennui de ma situation et le désir dÂ'une autre? CÂ'est quelque chose de cela, et peut-être tout cela ensemble. -- Toujours est-il que cÂ'est un état fort déplaisant, une irritation fébrile à laquelle succède ordinairement la plus plate atonie.

Souvent jÂ'ai cette idée que, si jÂ'étais parti une heure plus tôt, ou si jÂ'avais doublé le pas, je serais arrivé à temps; que, pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche passait par lÂ'autre, et quÂ'il a suffi dÂ'un embarras de voitures pour me faire manquer ce que je poursuis à tout hasard depuis si longtemps. -- Tu ne peux tÂ'imaginer les grandes tristesses et les profonds désespoirs où je tombe quand je vois que tout cela nÂ'aboutit à rien, et que ma jeunesse se passe et quÂ'aucune perspective ne sÂ'ouvre devant moi; alors toutes mes passions inoccupées grondent sourdement dans mon coeur, et se dévorent entre elles faute dÂ'autre aliment, comme les bêtes dÂ'une ménagerie auxquelles le gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré les désappointements étouffés et souterrains de tous les jours, il y a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir.
Je nÂ'ai pas dÂ'espérance, car, pour espérer, il faut un désir, une certaine propension à souhaiter que les choses tournent dÂ'une manière plutôt que dÂ'une autre. Je ne désire rien, car je désire tout. Je nÂ'espère pas, ou plutôt je nÂ'espère plus; -- cela est trop niais, -- et il mÂ'est profondément égal quÂ'une chose soit ou ne soit pas. -- JÂ'attends, -- quoi? Je ne sais, mais jÂ'attends.

CÂ'est une attente frémissante, pleine dÂ'impatience coupée de soubresauts et de mouvements nerveux comme doit lÂ'être celle dÂ'un amant qui attend sa maîtresse. -- Rien ne vient; -- jÂ'entre en furie ou me mets à pleurer. -- JÂ'attends que le ciel sÂ'ouvre et quÂ'il en descende un ange qui me fasse une révélation quÂ'une révolution éclate et quÂ'on me donne un trône quÂ'une vierge de Raphaël se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des parents que je nÂ'ai pas meurent et me laissent de quoi faire voguer ma fantaisie sur un fleuve dÂ'or, quÂ'un hippogriffe me prenne et mÂ'emporte dans des régions inconnues. -- Mais quoi que jÂ'attende, ce nÂ'est à coup sûr rien dÂ'ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne manque jamais à dire: -- Il nÂ'est venu personne? Il nÂ'y a pas de lettre pour moi? rien de nouveau? -- Je sais parfaitement quÂ'il nÂ'y a rien quÂ'il ne peut rien y avoir. CÂ'est égal; je suis toujours fort surpris et fort désappointé quand on me fait la réponse habituelle: -- Non, monsieur, -- absolument rien.

Previous | Next